Taylor makul olandan daha uzun bekledi.
Neyi beklediğini bilmiyordu. Belki bir işaret, bir his. Yaptığının önemli olduğuna dair içsel bir onay. Hiçbiri gelmedi. Tünel hareketsiz kaldı, hava sabitti, uğultu uzaktan ve kayıtsızdı.
Sonunda hareket etti.
Kapak, suçlayıcı bir his uyandıracak kadar parlak bir yaya yoluna açılıyordu. Renkler birden geri döndü. Ses katmanları yeniden yerini aldı. İnsanlar her zamanki gibi aynı sakin hassasiyetle hareket ediyor, her biri görünmez optimizasyonlar tarafından nazikçe taşınıyordu.
Kimse ona bakmadı.
En kötü yanı da buydu.
Az çok bir şeyler bekliyordu—çok uzun kalan bakışlar, kulağında yumuşak bir çınlama, olduğu yerde duraklaması için kibar bir istek. Onun yerine dünya onu sorgulamadan kabul etti, sanki son saat var oluştan temizce kesilmişti.
Cihaz cebinde ağır duruyordu.
Ona dokunmadı.
Evde, daire onu ismiyle karşıladı. Işıklar ayarlandı. Sıcaklık, rahatsızlık hissetmeden önce tercih ettiği seviyeye geldi. Bir yemek önerisi görüş alanının kenarında kibarca asılı duruyordu.
Reddetti.
Sessizlik takip etti. Yapay ama kesin bir sessizlik.
Taylor sırtını duvara verip yere oturdu. Bunu yapmayalı yıllar olmuştu. Mobilyalar bu tür verimsizlikleri önlemek için vardı.
Düşünceleri bir hizaya girmeye çabaladı. Başaramadı.
Kadının her şeyi uydurmuş olma ihtimalini tarttı. Belki de derinlerde yatan bir terslik, gizli saklı katmanlar falan yoktu ortada; her şey, can sıkıntısının ve o yabancının o yoğun halinin köpürttüğü anlık bir yanlış anlamadan ibaretti.
Eğer öyle olsaydı, sistem onu düzeltirdi.
Düzeltmedi.
Dakikalar geçti. Belki de saatler. Akışına direnç gösteren bir şey olmayınca zaman bulanıklaşıyordu.
Ayağa kalkıp volta attı, durdu, sonra bir kez güldü—bu kısa, istemsiz ses onu korkudan daha çok irkiltti.
“Bu saçmalık,” dedi yüksek sesle.
Daire cevap vermedi.
Cebine uzandı, parmakları cihaza değdi.
Yapma.
Kelime kadının değildi. Daha sessiz bir yerden geliyordu. Yeni uyanmış bir yerden.
Elini geri çekti.
Uyku eninde sonunda, davetsiz bir şekilde geldi. Sistem’in tercih ettiği derin, özenle hazırlanmış bir dinlenme değil, kırık ve ince bir şey. Rüyasında hareket etmeden daralan koridorlar, sadece doğrudan bakmadığında titreyen ışıklar gördü.
Uyandığında, kesinlik daha da kötüydü.
Hiçbir şey değişmemişti.
Şehir devam etti. Akışlar temizdi. İş kuyruğu boştu. Hayatına dokunan anomali Sistem’in ele almaya değer bulduğu herhangi bir iz bırakmamıştı.
Taylor duş aldı, giyindi ve mükemmelliğe geri adım attı.
İçinde bir şey kalmıştı.
O gece, tekrar uykusuz yatarken, yalnızlığın gerçek şeklini anladı.
Yalnız olmak değildi.
Yalnız olmanın sonunda tercih edilir hale geldiğini bilen tek kişi olmaktı.