Mükemmellik sıkıcıydı.
Taylor, buna bir kelime bulamadığı zamanlardan beri bunu biliyordu. Açlığın çocuklara anlatılan bir masal olduğu, hastalığın tarih kitaplarında bir bölüm olarak kaldığı ve mesleklerin yalnızca kişisel bir ifade biçimi olarak var olduğu bir dünyada, can sıkıntısı sosyal olarak kabul edilebilir tek rahatsızlık haline gelmişti.
Şehir bu mükemmelliği utanç verici bir coşkuyla yansıtıyordu. Binalar, göze en az rahatsızlık verecek şekilde, sanki birbirleriyle yarışır gibi yumuşak kıvrımlarla göğe doğru yükseliyordu. Sokaklar kendilerini temizliyordu.
Ekranlar parlaklıklarını ruh haline göre ayarlıyordu. Her sorun o kadar uzun zaman önce çözülmüştü ki insanlar sorunların bir zamanlar var olduğunu unutmuştu.
Taylor bir sistem gözlemcisiydi—öylesine hafif bir meslek ki emek olarak bile sayılmaya zor yetiyordu. Soyut akışları izliyordu: enerji kullanım eğilimleri, sosyal memnuniyet metrikleri, neredeyse hiç dolmayan hata kayıtları. İşi bir şeyi düzeltmek değildi; hiçbir şeyin düzeltmeye ihtiyacı olmadığını doğrulamaktı.
Çoğu gün, öyle de oluyordu.
Herkese açık bir atriyumda tek başına oturmuş, hiç toprak görmemiş bir bahçenin üzerinden kayarak geçen yapay güneş ışığını izliyordu. İnsanlar birer ikişer yanından geçiyor, yumuşakça gülümsüyorlardı. Hayatları öylesine tamamlanmış bir haldeydi ki sürtüşmeye yer bırakmıyordu. Sevgilileri, hobileri, kendilerini kendilerinden daha iyi tanıyan bir sistem tarafından özenle seçilmiş tutkuları vardı.
Taylor’da bunların hiçbiri yoktu. Reddedildiği için değil—reddetme diye bir şey artık yoktu—sadece hiçbir şey kalıcı olmuyordu.
Tam olarak üzüntü de değildi bu. Üzüntü kayıp anlamına gelirdi ve o hiçbir şeyi kaybetmemişti. Daha sessiz bir aşınmaydı bu, her deneyimin iz bırakmadan üzerinden kayıp gittiği hissi.
Konuşmalar döngü halindeydi. Yüzler bulanıktı. Hatıralar bile yumuşatılmış halde geliyordu sanki, Sistem onları depolama verimliliği için sıkıştırmış gibiydi.
Bazen merak ediyordu: eğer acı vermiyorsa, yalnızlık hâlâ yalnızlık sayılır mıydı? Yoksa gürültünün varlığından ziyade sadece işaretin yokluğu muydu?
İzin verilen şekillerde isyan etmeyi denemişti. Rastgele hobilere yönelmiş, programsız yürüyüşler yapmış, bir keresinde verimsizliğini hissetmek için elle yemek hazırlamıştı. Hiçbiri işe yaramamıştı.
Sürtüşme yaratma girişimleri emilmiş, nötralize edilmiş, geliştirilmişti.
Sistem sapmaları cezalandırmıyordu. Onları mükemmelleştiriyordu.
İlişkiler kibarca dağılıyordu. İlgi alanları alevlenip sönüyordu. Amacı olmadan çalışan bir arka plan işlemi gibi hissediyordu kendini, kaynakları sadece yapabildiği için tüketiyordu.
İlk hata 14:03’te ortaya çıktı.
Dramatik bir şey değildi. Alarm yok, arayüzünü yırtan kırmızı başlıklar yok. Sistem kaydında kendiliğinden çözülmeyen tek bir satır sadece.
\\ KAYNAK DOĞRULANAMADI. KÖKEN: NULL.
Taylor kaşlarını çattı. Kaynaklar asla boş olmazdı. Her şeyin izlenebilir bir soy ağacı vardı—her parçacığın, her kararın, Sistem’in uçsuz bucaksız, görünmez mekanizmasındaki her dalgalanmanın. Boş bir kaynak sadece bir hata değildi; bir çelişkiydi.
Akışı yeniledi. Satır duruyordu.
Normalde, çözülmemiş anomaliler milisaniyeler içinde kendilerini düzeltirdi. Bu düzelmedi.
Onun yerine, altında ikinci bir satır belirdi.
\\ KAYNAK AKIŞI SAPTIRILDI. DERİNLİK SINIFLANDIRMASI: AŞAĞI.
“Aşağı mı?” diye mırıldandı.
Öyle bir sınıflandırma yoktu.
Taylor tereddüt etti. Gözlemcilerin anomaliyi eşelemesi teşvik edilmezdi. Merak yasak değildi ama verimsizdi—ve verimsizlik bu dünyada günaha en yakın şeydi. Yine de can sıkıntısı, tedbirden daha ağır basıyordu. İzlemeyi açtı.
Arayüz direndi.
Yalnızca bu bile Taylor’ın nabzını hızlandırmaya yetti.
Daha önce hiç ihtiyaç duymadığı bir kimlik bilgisiyle ilk kısıtlamayı aştı. İkinci aşma gerekçe istedi. Aklına gelen ilk şeyi yazdı.
\\ Rutin doğrulama.
Sistem duraksadı. Sonra açıldı.
Gördüğü şey mantıklı değildi.
Şehrin kusursuz enerji şebekesi içe doğru katlanıyordu, dışa yayılmak yerine aşağı iniyordu.
Muazzam miktarda güç evlere, altyapıya değil, aşağıya—yüzeyin derinliklerine pompalanıyordu. Toplu taşıma tünellerinden daha derine. Bakım katmanlarından daha derine.
Halka açık şemada işaretlenmiş herhangi bir şeyden daha derine.
Taylor arkasına yaslandı, kalbi gümbürdüyordu.
Yeryüzündeki dünya bollukla çalışıyordu. Aşağıdaki dünya, görünüşe göre, zorunlulukla.
İşte o zaman uyarı belirdi.
\\ ERİŞİM İŞARETLENDİ.
Arayüz kararırken Taylor, izlendiğine dair ani, mantık dışı bir kesinlik hissetti—insanlar tarafından değil, Sistem’in kendisi tarafından. Uyanmakta olan bir bağışıklık tepkisi gibi.
Kaydı kapattı.
Kayıtlar normale döndü. Boş kaynaklı giriş sanki hiç var olmamış gibi kayboldu.
Çevresinde, atriyum dingin duruyordu. İnsanlar yumuşakça gülüyordu. Yapay güneş, yaprakları gerçek hissettirmeye yetecek kadar ısıtıyordu.
Taylor ayağa kalktı.
Yıllar sonra ilk defa içindeki bir şey uyanık hissediyordu.
O anın dünyanın yüzeyinden dışarı adım attığı ilk an olduğunu henüz bilmiyordu.
Sadece mükemmelliğin altındaki bir şeyin kaydığını—ve kendisinin farkına vardığını biliyordu.
Sistem hata yapmıştı.
Taylor, hayatında ilk kez dünyanın kendisinden bir şeyler sakladığından emindi.